屋后的番瓜长得蔓粗叶肥，金黄色的花朵次第盛开。金发碧眼的邻居见了便感慨：给女儿预备万圣节的番瓜灯啊，真是一个好妈妈！

附近的农场里多有大面积的番瓜地，秋天结出来的番瓜有的大如水桶，有的小如酒杯，有的还有黄色，白色或黑色的花纹。这些番瓜都不做菜，而是给孩子们摘下来，或掏空了刻成番瓜灯，或绘上图案，万圣节时摆在家门口作装饰用的。

说来惭愧，我家女儿的番瓜灯指望不到我种的这几株植物上。因为自夏而秋，那些藤蔓和花朵都陆续被我祭了五脏庙，根本没有机会结瓜。

有个朋友，来自天府之国，号称见多识广，会吃会玩。当年听我说起吃番瓜藤便骇笑：“番瓜花还则罢了，那藤蔓上布满细小的绒刺，怎么吃得？”

结果我做出来请她尝了一次，此后念念不忘。如今数年过去，她去了加州，闲时打电话聊天，久不久还问：“喂，还种番瓜吗？”

可见番瓜藤的味道确实不错，在家乡桂林，也不是什么稀罕的东西，菜市场上大把有得卖的。不过旅居海外这些年，结交了不少来自各地的朋友，好象除了桂林人之外，都没听说过拿此物上饭桌的。

吃番瓜藤唯一的诀窍就在于剥，把藤蔓的表皮仔仔细细地剥掉之后才能吃。外婆和母亲都是剥番瓜藤的好手。

外婆有一方小小的菜地，围着枸杞和冬青的篱笆，里面种满了各种蔬菜，四季不断。夏天，我们清晨去剪下盛开的番瓜花和几条两尺多长的番瓜藤，拿回家来泡在水里，午后外婆有了功夫便坐下来慢慢剥。外婆左手拿起一条藤蔓，先把叶子摘下来，然后用几个指头捏住了，右手的拇指和食指同时掐起一部分表皮，两只手同时往相反方向用力，番瓜藤的表皮一条条长长的，微卷的，如淡绿色的丝带，从外婆的指间滑落到地上；剩下一段碧绿湿润的梗芯，在外婆手中脆脆地响成一小截，一小截，放入碗中和绿叶渐渐堆起，一团翡翠的颜色。

外婆习惯拿番瓜藤和花来作汤。只要加一点点油盐，水开了就是一锅清香四溢，绿意荡漾的好汤。记得年幼时总喜欢把碗里的叶子和花先都吃了，留下一段空心的番瓜梗芯当吸管，把汤慢慢吸完。

后来跟父母一起生活，虽已十几岁，平日能帮忙母亲的，也只有洗菜摘菜而已。不过剥番瓜藤是例外，每次母亲买回番瓜藤，必须亲自动手剥。

母亲是个护士，剥番瓜藤的技术一流，又快又好。她喜欢放几颗干辣椒，几片蒜瓣，用油爆香了，再放番瓜藤下锅翻炒几下，做出来的菜色泽鲜亮，口感脆嫩，蒜香和番瓜藤独有的清香相得益彰，和外婆的番瓜汤相比，是更上一层楼了。

其实汤也好，清炒也好，番瓜藤终究只是家常小菜，算不得山珍海味，在家的时候容易吃到，更不以为贵。等到了美国，发现超市里可以选择的青菜样数很少，抱怨之余，格外想念番瓜藤的清香。于是每年春天便种起番瓜来，自己种，自己收，自己下厨，几个回合下来把剥番瓜藤的手艺也练出来了。剥好洗干净了，做汤或清炒，虽然比不得外婆和母亲的手艺，好歹给这异国的饭桌上添了一道家乡菜。

某天傍晚，到屋后割下几条番瓜藤，正在厨房夕阳的窗前，一个人慢慢剥，邮差送来一个包裹，国内寄来的。

年幼的女儿等不及，三下五除二拆开了，里面是衣服，还有一盘光盘。她将碟子放进机器里，蓦地大叫：“妈咪妈咪，快来看！”

屏幕上出现晨光里的漓江，啊，江似青罗带，山如碧玉簪。背景音乐紧接着响起，清亮的女声婉约地唱：“人说桂林山水甲天下，我说桂林是我家……”

蓦然间，眼泪就那样流下来。

淡绿色半透明的番瓜藤的表皮，丝带一般，一条一条在指间缠绕。老外婆脸上的皱纹，母亲眼中的笑意，重重迭迭在泪影中掠过。番瓜藤就握在手里，家乡啊，亲人啊，远在千山万水之外。

今夜，再炒一碟番瓜藤吧，那青叶绿梗的滋味，记忆中不变的清香，是缭绕心头的乡土的芬芳。